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En la decada de los setenta America no habia escapado aiin de la estrecha
trilogia que Alfonso Orantes pronosticaba al intelectual de estos lares. El
destino de muchos escritores, y no digamos de sus personajes, se debatfa entre
el destierro, el encierro o el definitivo entierro. Argentinos, uruguayos, chilenos
y brasilefios se unfan a sus antecesores paraguayos y al largo 4xodo de
centroamericanos y cubanos. Este interminable trasiego corroboraba por
enesima vez la admonici6n de Orantes y cumplia con la "tradici6n de exilio" que
Torres Fierro1 observa en las letras hispanoamericanas.
En 1976 Daniel Moyano pasaba a engrosar la n6mina de escritores
desnaturalizados (voluntariamente, por razones de diversa Indole, acuciados
por las circunstancias o forzados por el r6gimen politico) de su tierra natal. El
exilio no parece haber sido, en su avatar concreto, nada fAcil.
Mientras Augusto Roa Bastos, que en su dia fue decano de la diAspora, dice
descubrir al hombre universal una vez fuera de su pafs2 , e indudablemente la
insularidad de las letras paraguayas termina con el exilio de sus autores, el caso
de Moyano es diferente. La expulsi6n es vivida no ya como una experiencia
dolorosa sino anquilosante por todos sus personajes y no fue demasiado justa,
durante largos ajios, en lo que ataie a la difusi6n de su obra.
No cabe duda que un suceso de estas caracteristicas carece de una soluci6n
univoca para todos sus protagonistas. Por ejemplo, Julio CortAzar y Eduardo
1 "No es casual que en la literatura latinoamericana haya una larga tradici6n de exilio, a
veces interior, a veces exterior, a veces voluntario, a veces impuesto. Es una constante que
tambi6n se vincula al desarrollo de la literatura moderna, toda ella signada a fuego por
el exilio" (Danubio Torres Fierro, Los territorios del exilio, Barcelona: La Gaya Ciencia,
1979, 38).
2 "Me interesa el hombre universal que es la gran lecci6n que yo le debo al exilio. Nunca
podr6 quejarme de mi exilio porque fue para mi una gran escuela" (Francisco Tovar,
"Acordarla palabra...", enAugustoRoaBastos: PremiodeLiteratura en Lengua Castellana
"Miguel de Cervantes 1989" Barcelona: Anthropos y Ministerio de Cultura. Madrid:
Centro de las Letras Espafolas, 1990, 69).
582 JOSE LUIS ROCA MARTINEZ - VIRGINIA GIL AMATE
Galeano abogan por aferrarse a los factores positivos. El autor argentino
apelaba a que el campo de abandono que han pretendido los expulsadores se
torne en un revulsivo del compromiso en los expulsados3 . Pero no s6lo eso. Ain
consciente de dar un paso en el vacio, pide que la literatura del exilio se aleje de
las notas trigicas, de la perdida, de la nostalgia o de lafuria para que sus mismos
cimientos sean positivos -",Y si los exiliados optaran tambidn por considerar
como positivo ese exilio?"'. En parecida tesitura se situa Galeano: la literatura
del exilio debe partir de lo positivo, esta vez con un fin utilitario claro, el aporte
que el escritor pueda hacer a la hora del regreso5 .
Mientras unos autores han hecho del exilio uno de los centros neurlgicos
de su obra (caso de Mario Benedetti) otros no dejan rastro alguno por larga que
haya sido la ausencia (caso de Augusto Monterroso). Entre unos y otros surge
la figura de Moyano que ha retratado todas las variantes del destierro y en
ninguna de ellas ha dejado traslucir algo, el mAs leve vestigio, positivo.
EXILIO INTERIOR
En 1974, con la edici6n de El estuche del cocodrilo6, Moyano hacia su primera
incursi6n en el tema de la represi6n politica sufrida dentro de las fronteras de
un pais. Mas tarde aparecerfan las novelas El vuelo del tigre7 y El trino del
diablo8 (sobre todo la segunda versi6n y los relatos que la acompafian), que
entran de lleno en la plasmaci6n de ese mundo cerrado que supone el exilio
interior.
El lugar donde se ubica la acci6n en EVT, Hualacato, es transformado en
cdrcel por obra y gracia de los Percusionistas. Esta geografa de la imaginaci6n
es a la vez una regi6n inequfvocamente americana. Sigue la senda de la Comala
de Juan Rulfo situada "sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
3 Para Cortdzar era imperioso realizar una revisi6n del concepto de exilio para cambiarlo
"de la categora de disvalor est6ril a la de valor dinamico" ("El exilio combatiente", en
Argentina: arlos de alambradas culturales, Buenos Aires: Edit. Galerna, 1970, 40).
4 Julio CortAzar, "Am6rica Latina: exilio y literatura", Argentina, 20.
5 "Asi amplfo el campo de mi mirada y asf voy encontrando claves de creaci6n y de
orientaci6n que podrAn ser de alguna ayuda, tarde o temprano, cuando llegue la hora del
regreso y haya que regar las tierras que las dictaduras esttn arrasando" ("El exilio, entre
la nostalgia y la creaci6n", enNosotros decimos no. Cr6nicas (1963 /1988), Madrid: Siglo
XXI Editores, 1989, 253).
6 Daniel Moyano, Elestuche del cocodrilo, Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1974. Citaremos
EDC.
SDaniel Moyano, El vuelo del tigre, Madrid: Legasa, 1981; tambi6n Barcelona: Plaza y
Janes, 1984. Citaremos EVT.
8 Daniel Moyano, El trino del diablo, Buenos Aires: Sudamericana, 1974; El trino del
diablo y otras modulaciones, Barcelona: Ediciones B, 1988. Citaremos ETD1 y ETD2,
respectivamente.
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infierno"9 y del Macondo de Gabriel Garcfa Marquez aislado del resto del mundo
por pantanos intransitables. El espacio escogido por Moyano es mitico a todas
luces, una tierra que sufre peri6dicamente la violencia y cuya soledad es
infinita.
Nada mas comenzar la novela, el narrador localiza la acci6n al otro lado del
parafso -"Hualacato, ese pueblo perdido entre la cordillera, el mar y las
desgracias"' 0. Es la misma regi6n donde se ubica "Una guitarra para Julian"",
en un pueblo innominado perdido entre sierras peladas, en una latitud lejana,
en las antipodas de los nicleos de poder.
A su localizaci6n remota se une un aislamiento impuesto. Las fronteras del
pafs,loslfmites delaprovinciayel tdrmino delaciudad sonfactoresprimordiales
en la construcci6n del ferreo muro que enclaustralos horizontes de las victimas.
A ellos hay que sumar varios elementos que, en el primer capitulo de la novela,
preludian la prisi6n en la que se va a transformar la ciudad: la radio (sfmbolo
del espacio cerrado. Si por un lado es el cord6n umbilical que une Hualacato con
el mundo, por otro, ese iinico conducto redunda en la soledad de los hualacatelios
a la hora de la represi6n'2 ); la despedida de aquellos que emprenden el 6xodo que
suponen los primeros balbuceos de una etapa de perdidas continuas; las
reacciones instintivas de los animales que huelen el enrarecimiento del ambiente;
y laimposibilidad de protegerse en parte alguna. Ese peligro total ypersistente,
esa inexistencia de un escondite, de un lugar seguro, son los partmetros de la
represi6n que pinta Moyano.
El medio vital se va adulterando, una atm6sfera de absurdo lo recorre. Los
pacificos ciudadanos son ahora sospechosos, perseguidos y reos al fin, por un
"pase magico" de los Percusionistas. Las calles han perdido su orientaci6n
primera, los bares son "ldcteos" y numerosos "turistas" de aspecto agresivo
recorren el pueblo.
9 Juan Rulfo, Obra completa. El Ilano en llamas. Pedro Pdramo. Otros textos, pr6logo y
cronologifa de Jorge Ruffinelli, Caracas: Biblioteca Ayacucho, nQ 13, 1977, 111.
10 EVT, 7.
11 EDC, 33-37.
12 La comunicaci6n de las ondas hertzianas no tiene efecto de retroalimentaci6n en esta
narrativa; asf, la radio funciona en toda la obra de Moyano como signo de la soledad. En
relatos como "Cantata para los hijos de Gracimiano" (EDC, 39-51) y "Para que no entre
la muerte" (EDC, 53-63) se constituye en el eje de separaci6n entre el territorio habitado
por los personajes, marcado por la miseria y la marginaci6n, y de "otro mundo" de
opulencia. En Tresgolpes de timbal, hace que en la regi6n asolada de Minas Altas se oigan
los sonidos de las "ciudades distantes" (Tres golpes de timbal, Madrid: Alfaguara, 1989,
171; tambi6n, Buenos Aires: Sudamericana, 1990; citaremos TGT). Por medio de ella los
personajes se asoman a la realidad politica gestada en otras partes. En EVT y ETD (el
capitulo octavo de ETD1 se titulary "La terrible guerra de las radios", 42-47) quedarAn
convertidos en victimas at6nitas de golpes de estado que no entenderdn mis ally de lo
escuchado en la radio. La importancia que nuestro autor le otorga al simbolo queda
tambi6n de manifiesto en el pr6logo que realiza a La seniorita Estrella y otros cuentos de
Juan Jos6 Hernandez (Buenos Aires: Centro Editor de Am6rica Latina, 1982: I-V).
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Ese es el marco externo pero la acci6n directa sucede en el domicilio de los
Aballay. Al reducirse el espacio de la narraci6n se incrementa la sensaci6n de
claustrofobia. Asf, si Hualacato es una cdrcel, cada casa sera una celda y cada
ciudadano un preso vigilado por un Percusionista.
Ante la destrucci6n del presente y la carencia de esperanzas, los Aballay se
refugian en los recuerdos. Buscan las antiguas fotos familiares para
reencontrarse en algin momento feliz. El espacio del pasado sera el basti6n de
espera mientras se aguarda la ida de Nabu. Este es uno de los puntos
fundamentales del exilio interno que Moyano plantea, apelar a la memoria de
cuando la casa era un hogar y el pueblo un marco hospitalario.
Roa Bastos ha calificado la situaci6n del exiliado interno de "autismo"13 en
cuanto a la imposibilidad de comunicaci6n; en la misma linea se manifiestan
Bareiro Saguier, llamAndolo "exilio del silencio"', y Moyano, que en sus textos
hace referencias continuas a la castraci6n del lenguaje, a la perdida de la
palabra y de la capacidad de comunicaci6n1 5. El silencio impuesto implica que
se sufrira en soledad, que se adulterara dia a dia la realidad cotidiana sin poder
denunciarlo, que no habra esperanza alguna puesto que no podran invocarla.
Los "ruidos" de Hualacato son "inaudibles" y los gritos de los Aballay se
expanden hacia dentro'6. Mientras en «Kafka 721'7 y 4El poder, Ia gloria, etc.,18
la incomunicaci6n parte de que cualquier palabra puede ser malinterpretada.
El segundo relato comienza con una frase que describe ese mundo cerrado de
delaci6n y enajenaci6n: "Ultimamente en esta ciudad casi todos los habitantes
son policias; y un gran nimero de casas no identificadas, juzgados" 9 .
Que el hombre es un ser agresivo y cruel por naturaleza es una idea
dominante en esta narrativa, pero es en el espacio del exilio interior donde el
pensamiento del Leviatn parece encontrar su acomodo mis certero. La
depredaci6n del hombre por el hombre es un hecho presente en EDC, en relatos
13 "El exilio interior se percibe bien en situaciones muy extremas de opresi6n, de opresi6n
pretoriana, politica, social, en que uno pierde absolutamente la posibilidad, el don
supremo de ser humano que es la palabra, la posibilidad de comunicaci6n. Y al perder esto
se vuelve uno un autista. Empieza a ensimismarse y a perder" (Tovar, 70).
14 Rub6n Bareiro Saguier, "Escritura y exilio", en Novela y exilio. En torno a Mario
Benedetti, JosdDonoso y Daniel Moyano, coordinador Olver Gilberto de Le6n, Montevideo:
Signos, 1989: 21; citaremos Novela y exilio.
'l En "Una guitarra para Julian" (EDC, 33-37) los personajes pierden la facultad de
"alegrarse" y dejan de comunicarse entre ellos; en "El estuche del cocodrilo" (EDC, 5-9) la
familia protagonista vive aislada de sus vecinos, con los que no establecen trato alguno,
por ser aut6nticos "sospechosos" al convivir con un cocodrilo.
16
"Ms que un olor parece un ruido, pero inaudible, un soplido agregando al silencio, como
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como Tiermusiks" y en EVT. Curiosamente, en esta iltima novela, Nabu
pretende siempre desviar la responsabilidad de la represi6n de su propia
persona a los asustados Aballay. Estos son victimas pero ademas "deben" ser
c6mplices 2 1. Moyano crea un ambiente de neurosis permanente. El personaje
se siente observado, es espiado, es sospechoso, y en la misma medida sospecha.
Cuando constata que su condici6n es compartida por sus congeneres, que la
enajenaci6n es global, pensard que la suya no es mas que la situaci6n de un preso
en una inmensa cArcel, con la salvedad de que la desproporci6n de esta hace
imposible la huida:
En cuanto a mi situaci6n actual, me encuentro aparentemente en un callej6n sin
salida. Digo aparentemente porque he visto que en el resto del mundo a mi
alcance las cosas son mas o menos parecidas, o sea que el callej6n es tan grande
que parece en realidad una salida, la inica2.
EXILIO EXTERIOR
En Libro de navios y borrascas'2 , la novela del exilio externo, una carta
enviada por un amigo riojano le confirma a Rolando que su expulsi6n ha sellado
una parte de su vida pero an asi es preferible a la represi6n sufrida en el pais:
Lo bueno de todo esto es que tu final fue bien elegido. Te fuiste a tiempo,
ignorando lo que vendria despu6s. Es un final con privilegios 4.
Esa es la doble situaci6n que deberan asimilarlos navegantes del Crist6foro
Colombo, el exilio es un corte brutal (un "final") que sin embargo deberan
aceptar como "privilegio". Lo que en CortAzar y Galeano era una postura de
combate, en Moyano es una triste imposici6n de las circunstancias. Sus
personajes, caracterizados por estar "bamboleandose" al pairo de los
acontecimientos, se han quedado con lo malo, escapando de lo peor, por simple
azar. En el barco deberan asimilar que en un mismo movimiento, repentino e
involuntario, "mueren" y "nacen" estigmatizados.
La ruptura es el rostro del exilio externo. Rolando, como los protagonistas
de <Golondrinas, *Desde los parques"s y *Maria Violin,7, deben enfrentarse
20 ETD2, 198-200.
21"... y ahora mismo me van a decir qui6nes son las otras tfas de las fotos, la rea C6fira la
rea Marcelina la rea Francisquita todas juntas, y ustedes con el Cachimba cavardn sus
tumbas" (EVT, 112).
22 "El poder, la gloria, etc.", EDC, 109.
23 Daniel Moyano, Libro de nautosy borrascas, Buenos Aires: Legasa, 1983; Edics. Noega,




27 Daniel Moyano, "Marfa Violin", El Pals Semanal 549, Madrid, 18 oct. 1987: 52-61.
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a una existencia partida en dos mitades irreconciliables. A trav4s de la imagen
de un violin abandonado se expresa la perdida en LNB. El Gryga es el sfmbolo
de la vida que se abandona, como el barco de la que se inicia -"Porque la
quiebra, yla caida consiguiente del Gryga, dividid mi tiempo de vivir en un antes
y un despubs". Rolando se debate en el abismo abierto entre el "antes" y el
"despubs". En estas simas el personaje estA condenado a desarraigarse de su
sociedad, de la realidad cotidiana, de un determinado idioms ... la perdida es
constante y ha Ilevado a Hector Tiz6n a denominar graficamente a este proceso
"el desgarr6n" del contorno social".
El exilio es dicot6mico, tiene dos caras que miran simultdneamente al
pasado y al futuro an inexplorado. El narrador de LNB hace constantes
referencias al "destete" de Rolando y del resto de sus compaiieros, un nacimiento
brutal a una nueva vida donde este presente el recuerdo de lo que se fue y ya
nunca se recobrari. El protagonista se asemeja entonces al heroe demediado de
Italo Calvino -"no se si soy como esas viboritas ciegas que al cortarlas con la
pala al cortar la tierra siguen moviendose independientemente cads una por su
lado""- ausente esta vez de ironfa alguna. Al no poder vivir a un tiempo dos
vidas paralelas, en dos pIanos temporales y en dos espacios distantes, Rolando
este obligado a asimilar el corte, la ruptura, el desgarr6n del exilio como una
cicatriz imperecedera que ademis marca un renacer no exento de amargura.
La "nueva" vida se inicia a bordo de un barco y en medio del oceano. Este
espacio, amplfsimo y extraiio, es el preludio de la geografia venidera. Dos
figuras ausentes acompafiaran a Rolando en la travesa: el recuerdo de su
abuelo emigrante y una mujer soiiada. Sara Bonnardel los considera "guias que
lo conducirAn a trav6s del laberinto del exilio"31 .
28 LNB, 51.
29 "He salido muchas veces del pafs, incluso he vivido afuera muchos afios, y en ningdn
momento senti esto que uno siente cuando se sale de otra manera, exiliado o autoexiliado:
es el desgarrn con la p6rdida de identidad, con la p6rdida del contorno con el cual tuviste
un trato cotidiano, en el cual estabas integrado" (H6ctor Tiz6n, "Sentirse fuera de la
patria", Clartn, Buenos Aires, 7 enero 1982.
30 LNB, 71.
31 Otorga dos funciones especificas a uno y otro; al abuelo ser el portador de la memoria
de las tierras hacia las que se dirige el nieto; mientras Nieves es "la representaci6n del
otro, del desconocido que hay que cautivar para apropiarse de su tierra y de su cultura"
(Sara Bonnardel, "Libro de navtos y borrascas: los aprendizajes del exilio" en Novela y
exilio, 99-100). Nosotros disentimos del andlisis propuesto de la mujer imaginada.
Creemos que Nieves forma parte de esa cohorte de figuras femeninas que pueblan la obra
moyaniana de las que son buen ejemplo Teresa en "La puerta" (Artistas de variedades,
C6rdoba: Assandri, 1960, 51-62; citaremosADV; y El monstruo y otros cuentos, Buenos
Aires: Centro Editor de America Latina, 1967, 13-19; citaremos EM) o Beatriz en Una
luz muy lejana (Buenos Aires: Sudamericana, 1967 y C6rdoba: Alci6n, 1985; citaremos
por la edici6n de C6rdoba, ULML). Estas simbolizan la belleza, lo que se desea alcanzar,
esa "otra vida" maravillosa que siempre se sitila en la vereda opuesta al personaje
protag6nico. Nieves es la esperanza de felicidad que todas las criaturas de esta narrativa
fabrican a base de suenos.
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Rolando, en su presente cortado y apenas asimilado, suefia un futuro feliz
al lado de Nieves en Espafia y se apoya en la figura del abuelo espafol para
sentirse menos ajeno cuando pise la nueva tierra. De la superposici6n temporal
que el protagonista realiza en su particular viaje interior hacia el exilio, es buen
ejemplo el capitulo VIII 2 . En e1 se mezclan el abuelo emigrante y el nieto
exiliado; el barco rumbo a America "Un cacharro cualquiera, una basura que
sirvi6 para traerlo"33- y el Crist6foro Colombo dirigiendose a Europa; el Hotel
de Inmigrantes de Buenos Aires y el presagio de un desembarco poco idilico.
Desde los albures de la obra, Rolando establece una relaci6n entre los dos
barcos, dibujando un pentagrama con dos blancas, cuyo sonido era el de las
sirenas, y afirma que entre ellas "s61ohabfa que poner unalfnea de prolongaci6n"34.
De este modo se unen los destinos del abuelo y el nieto; y el viaje pasado de ida
con el presente de vuelta. Estamos ante lo que Cesar Fernandez Moreno
denomin6 la "desinmigraci6n"5 a Europa y que en otras ocasiones hemos
ilustrado con un juego entre el pensamiento hegeliano de America como
continente del porvenir y el presente de diaspora americana hacia Europa3 6 .
Pensar que se "regresa", que se "vuelve", aminora el dolor de la expulsi6n
y la desnudez del desarraigo. Pero no s61o eso. Rolando estA buscando lamanera
de terminar con las migraciones peri6dicas y encontrar por fin una tierra
segura. A lo largo del texto ha mencionado las condiciones de violencia de
America, el caso particular de Argentina y dentro de ella la marginaci6n
endemica de su tierra, La Rioja. Lo cual constituye el marco fisico que ha
propiciado el trasiego.
Al volver los ojos hacia el abuelo, Rolando hace que su exilio se inserte en
un marco ancestral de destierro y, por supuesto, a la constataci6n de que la
"desinmigraci6n" es una manera de denominar el fen6meno, de estudiarlo y de
acercarse a e1, pero nunca una forma de aprehenderlo puesto que tal fen6meno
no existe, "no se puede volver como no se puede nacer dos veces"". Quizas ese
retorno sea slo halagitefio "para algunos", como sugerfamos, pero jam6s para
un personaje moyaniano.
32 LNB, cap. VIII, "Zampan6", 149-157.
3 LNB 156.
34 LNB 17.
35 C6sar Fernandez Moreno, "De l'immigration a la d6simmigration", Les Temps
Modernes: 420-421, juillet-aout, 1981.
36 "Sabido es que los tiempos modifican los caracteres de los pueblos y a la decimon6nica
frase hegeliana, Am6rica es el continente del porvenir, sucedi6 nuestro porvenir esta en
Am6rica y ahora, quizAs pueda afirmarse el porvenir estd en Espaia, para algunos" (Jos6
Luis Roca Martinez: "Emigraci6n y Literatura", Asturianos fuera de Asturias, Actas de
las IV Jornadas Culturales de Aller, Mieres, 1988, 108. Tambi6n Galicia yAmerica: el
papel de la emigraci6n, Actas de las V Xornadas de Historia de Galicia, Servicio de
Publicaciones de la Diputaci6n de Orense, Orense, 1990, 71-94.
37 LNB, 154.
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Moyano construye una amarga parodia del regreso de los descendientes de
los emigrantes finiseculares. Utiliza la figura de un hipot4tico conde y la
enfrenta a sus modestos exiliados. Aquellos han perpetuado su nobleza y 6stos
aspiran, aun careciendo de linaje y de titulo hereditario, a ser reconocidos.
Alegardn: "Somos descendientes de los antiguos criados de vuestro bisabuelo",
"nosotros somos vuestros criados que regresan", "somos casi los mismos, la
misma sangre". Alo que el conde contestara: ",Y a mi qu6 carajo me importa?
(suponiendo que los condes hablaran asf)". Esa es otrafaz de la desinmigraci6n
que el LNB presenta a bocajarro: GcuAl ha sido el recibimiento que Espafia ha
dado a esa "tercera o cuarta generaci6n de espafiolitos bastardeados que
regresan fracasados de las Indias"?".
Moyano no disimula la denuncia, abiertamente proclama el desinter6s de
la sociedad espafiolahacia la diaspora americana (los navegantes del Crist6foro,
setecientos seres humanos que huyen de la violencia, llegan a puerto en el mias
completo mutismo, olvidados, ignorados) cuando no su franca hostilidad,
subrayada por un sello que se imprime en cada uno de los pasaportes, "Prohibido
trabajar en Espaina - setecientas veces el sellito como sacando chispas" 41
Ante esta ingratitud se redondea la tragedia del protagonista y ademias se
fraguala del abuelo. Todo emigrante desea regresar un dia a su tierra de origen
y este retorno estA unido al triunfo, no al fracaso. Consustancial a esta
mentalidad es, segin Caballero Calder6n, la convicci6n de que desplazarse en
el espacio (del viejo al nuevo continente) equivale "a trasplantarse en el tiempo
del preterito al porvenir"4 siendo ese futuro siempre generoso. Rolando, al
volver a Europa expulsado de America, es la transfiguraci6n de ese porvenir
frustrado:
... nosotros somos tu fracaso. Este barco no transporta inocentes inmigrantes
sino setecientos indeseables, indignos del Cono Sur, que regresan para pedir
perd6n al sefior Conde. Y menos mal que te moriste a tiempo sin saber lo que
vendria despu6s, sin saber que volverfas tan derrotado como cuando saliste
paragi ero y lefiador, ya no existen en Espafia, ni siquiera tenemos oficio'3.
EMIGRANTES
Trasladarse de un pafs para buscar un futuro mejor en otras geograffas es,
sin duda, la acci6n de perdida mas notable que un hombre puede emprender.
38 LNB 155.39 LNB 290.
40 LNB 290.
41 LNB 313.
42 Eduardo Caballero Calder6n,Americanosy europeos, Madrid: Guadarrama, 1957,211.
3 LNB 157.
EXILIO, EMIGRACION Y DESTIERRO EN LA OBRA ...
Una perdida en la que siempre se guarda la esperanza de volver"4. Lo cual no
deja de ser un sueio truncado de antemano puesto que si "el exilio es irreversible""
en igual o mayor medida lo es la emigraci6n. Esta ilusi6n del regreso es uno de
los componentes fundamentales del desarraigo, pero no el inico.
En la narrativa de Moyano los emigrantes ocupan el papel secundario. Su
puesto, como un coro situado al fondo del relato, define su funci6n en la trama.
El tfo o el abuelo extranjero son las referencias familiares que el protagonista
posee. Moyano escribe atendiendo a un iinico segmento social, los desposeidos;
por tanto no hay un s6lo emigrante en su obra que haya escapado de esta
condici6n. Ninguno ha prosperado econ6micamente, ninguno ha podido volver
al pais de origen y ninguno ha olvidado sus sueios, de ahf el resentimiento que
rezuman estos personajes:
... el abuelo enun momento dado llor6. Y dijo entre otras cosas queun pobre viejo
como 61 habia venido aquf Ileno de ilusiones, para tener que morirse algin dia
sin un solo centavo en el bolsilloU.
Desaz6n provocada al unirse la frustraci6n de la utopia (soiada en el pais
de origen y proyectada en el de acogida) con la soledad intrinseca a cualquier
proceso de expatriaci6n 4 7.
El idioma es uno de los rasgos fundamentales a la hora de indicar el grado
de asimilaci6n al que han liegado. Ninguno ha dejado de utilizar su lengua
materna con el consiguiente arraigo a una nacionalidad y cultura de la que
44 El retorno como principal meta del transterrado es un tema obligado en cualquier obra
que trate la emigraci6n. Elegimos un pasaje de Miguel Barnet como ejemplo: "Nunca
desistf de volver a Pontevedra. Esa era una idea fija en mf. Querfa volver a ver a mis
abuelos, a mi hermana, a mis sobrinos, que no conocla. Era el sueo de todo peninsular.
Lo demAs es cuento. El que no volvi6 fuese porque no hizo dinero o lo hizo y cre6 una
familia. Ylafamiliahala masqueunayuntadebueyes"(Gallego,Madrid: AlianzaEditorial,
1987, 97).
45 Rita Gnutzmann, "Entrevista a Moyano", Hispamdrica 46-47 (abril-agosto, 1987): 122.
En otra entrevista concedida a Adolfo Casaprima, Moyano explica con una metAfora
musical el abismo que abre cualquier ausencia: "Yo he dejado atrds doce alos de mi vida
... No s6; es como si a una partitura le faltasen unos compases y yo no pudiera cantarla"
Oviedo: El Correo de Asturias, 18 nov. 1988).
" Daniel Moyano, "Los mil dfas", La lombriz, Nueve 64, Buenos Aires, 1964: 22
(citaremos LL.).
47 La frustraci6n de la esperanza yla soledad son las constantes que senala Ernesto SAbato
al referirse a los primeros contingentes inmigratorios que llegaron a Buenos Aires: "En
aquel creptisculo del siglo XIX llegaron a estas playas barrosas multitudes de seres
corroidos por la miseria de las aldeas italianas y espadolas, polacas, rusas, libanesas ...
Venan alentados por la esperanza; los mAs encontraron otro g6nero de pobreza, pero
ensombrecidos por la soledad" (Entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos
Catania, Barcelona: Seix Barral, 1989: 130).
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faltan desde hace decadas. Asi, el idioma vernAculo se inserta espontineamente
en el discurso del abuelo de *Los mil dfas* o del tfo en «El crucificado*. Moyano
enfrenta esa conflictiva relaci6n con el pais, con el efecto que produce en el niio
el cual pertenece a la tercera generaci6n de emigrantes.
El personaje infantil nacido en America observa que el espaiol del abuelo
es "casi correcto"8 o que el to habla "bastante bien el idioma del pafs"4'. "Casi"
correcto y "bastante" bueno es el espaiol de la primera hornada inmigratoria,
ese es el idioma que escucha el nieto o sobrino argentino, por tanto el personaje
protag6nico no se ha criado con unas referencias concretas que remitan a una
geograffa exacta; mas bien es la mezcla, la indefinici6n, la noticia de mundos
desconocidos y casi siempre mejores que el suyo, lo que ha marcado sus primeros
aios5. El nifio de Moyano ha crecido en medio del desarraigo, ha escuchado
historias que aluden a otros lugares; ha sido testigo atento del paulatino
deterioro de las expectativas del pariente; y de este modoha despertado ala vida
entre exabruptos a la tierra que pisa51 -"Hablaba de Buenos Aires y maldijo el
barco y el Rio de la Plata. Este era un pais de negros y vividores que no querian
trabajar" 52. Todas estas claves conducen ala figura final de Matias Bursatti en
«Lalombrizo, un adulto que haheredado el resentimiento de su padre, emigrante
sin fortuna, hacia Argentina3.
Por tanto la constante de los emigrantes de esta narrativa radica en la
imposibilidad de asimilarse al medio unida a la imposibilidad del retorno. El
quedar a caballo entre dos patrias, entre dos culturas, entre costumbres e
idiomas diferentes,lejos de enriquecer al personaje son un fardo de desidentidad
48 "Los mil dfas", LL, 18.
49 Daniel Moyano, "La puerta", EM, 13. En la primera redacci6n Moyano no resalta este
sfntoma de extranjerfa. La emigraci6n no es un factor constante del desarraigo como va
a ser en toda su obra posterior, sino, sin mAs, la condici6n del argentino. "Su tfo era
calabr6s, mejor dicho lo habia sido, porque con treinta afos en el pals era un argentino
como cualquier otro y s6lo utilizaba su idioma natal para la blasfemia" (ADV, 51).
b El propio autor reconoce que la concepci6n de la argentinidad como algo impuro tambi6n
marc6 los primeros pasos de su identidad: "... yo me cri6 en el exilio italiano de mi abuelo
[...] En un exilio de voces, de exilios contados por otros" (Felipe Navarro, "Encuentro con
Daniel Moyano en torno de Libro de navios y borrascas o los barquitos de la palabra",
Novela y exilio, 200).
51 En una entrevista concedida en 1983, Moyano hace coincidir, de nuevo, sus recuerdos
infantiles con el mundo ficcional: "Mi abuelo vivi6 cuarenta afios en el pals y ni un solo
dia dej6 de despotricar contra 1", (R. E. Torres, Entrevista a Daniel Moyano, La Semana,
Buenos Aires, mayo, 1983: 83).
52 "Los mil dias". LL, 17.9 Matias rememora la frase del tlo, "Ya no se puede vivir en este pals", y descarga su ira
hacia 61 haciendo hincapi6 en la imposibilidad del regreso: "Como si alguna vez, alguna
remota vez [...] hubiese podido ir a otros passes o presentir siquiera que existieran". Uno
de los contertulios de la reuni6n analiza esta postura de Matias y resuelve: "Eran quizAs
frases heredadas de su padre, italiano de nacimiento, que jamds pudo hacer una fortuna
como deseaba" ("La lombriz", LL, 100-101).
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que los aplasta". Han quedado flotando en la mediana de dos mundos, sin
pertenecer a ninguno, y trasmitirAn este desarraigo a sus descendientes.
LA CONDICION DEL DESARRAIGO
"Somos un camalote inmenso de plantas desarraigadas a la deriva"5 5 dice
Martinez Estrada de la condici6n del argentino. La metifora del camalote no
puede estar mAs plena de contenido: plantas que flotan enredadas con otras de
diferentes especies y forman, a simple vista, un mapa de islas aisladas entre si.
Esa es la topografia interna de un pals cuyas fronteras son simbolo del transito.
Puertas de entrada para los aluviones inmigratorios de otras 6pocas y de salida
para el 6xodo politico y econ6mico contempordneo.
Las "voces" del desarraigo se escuchan en toda la narrativa de Moyano,
mediante un tipo de personajes concretos (los exiliados y los emigrantes) y a
partir de una situaci6n de extrafiamiento global hacia el medio en que viven
(condici6n de la que participan todos los personajes, especialmente los nifios).
Los ensayistas americanos han visto en el sentimiento de extranjeria uno
de los factores primordiales de la alienaci6n general del continente. Ya
Sarmiento, a la saz6n uno de los impulsores de la emigraci6n a Argentina como
arma de progreso, advertia del peligro de una Buenos Aires convertida en
"ciudad sin ciudadanos"6 merced a que sus habitantes se declaraban extraiios
al pals. Esto producia, evidentemente, un ambiguo sentimiento patrio, una
esquizofrenica nacionalidad5 7 :
" Para nuestro planteamiento no hay que olvidar que Moyano no pretende un estudio
exhaustivo de la emigraci6n sino que el emigrante es un actor secundario de un ambiente
general de desarraigo. La miseria (en los relatos) y la violencia (ETD y LNB entre otras
obras) que padecen en Am6rica redondeard su sentimiento de extranjerfa.
66 Ezequiel Martinez Estrada, Para una revisidn de las letras argentinas, Buenos Aires:
Edit. Losada, 1967, 33.
6 Domingo Faustino Sarmiento, "El mito babil6nico", en La condicidn del extranjero en
Amdrica, Librera "La Facultad", Buenos Aires: Col. Biblioteca Argentina, 1928, 291.
(Tambi6n en Obras Completas, t. XXXVI. Articulo publicado en El Diario, 9, septiembre,
1887).
57 De las sucesivas oleadas de inmigrantes que Ilegaron desde las iltimas d6cadas del siglo
pasado al Rio de la Plata, s6lo adquiri6 la nacionalidad argentina una minima parte.
Gladys Susana Onega sefala las razones prscticas de esta postura: los inmigrantes en
Argentina gozaban de los mismos derechos que los naturales del pals sin las obligaciones
de 6stos (servicio militar); un clima politico inestable y corrupto tampoco avivaba los
deseos de nacionalizacion y si fomentaba la indiferencia del inmigrante por los asuntos
publicos (La inmigracidn en la literatura argentina, Buenos Aires: Centro Editor de
Am6rica Latina, 1982, 19-20). Todo ello crea una postura de no asimilaci6n del pals de
acogida, es la Argentina para vivir pero no para radicarse que denunciaban dos personajes
tan opuestos (y no obstante tan parecidos) como Sarmiento y Martinez Estrada. Los
clubes y centros espafloles, que tanto proliferaron y cuya labor continua en America, son
buen ejemplo, no s61o del recuerdo ferviente a la tierra que se abandon6, sino de cierta
postura de distancia con el pals de acogida.
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Asi viviendo entre dos existencias no ha gozado de la una ni puede gozar de la
otra, sin ser ciudadano de ninguna de las dos patrias, infiel a ambas, extranjero
en todas partes".
Un siglo despues, los males de la "extranjera" no han variado lo mas
minimo para Martinez Estrada que denuncia la condici6n de "hudspedes" y no
de "ciudadanos" 59 de los naturalizados argentinos; lo cual convierte la repiblica
en una abstracta "entidad politica" compuesta por los mas variopintos y
encontrados sentimientos patrios.
Por esta vena abierta que hace que el emigrado se autoconvierta en
extranjero de la tierra natal y de las nuevas geografias6 1 se llega a la parabola
evangelica de Murena, America "es destierro"6 2, estA poblada por los expulsados
del "paraiso" europeo3. El transterrado y sus descendientes conservaran en la
memoria los rastros de la otra tierra - "Cada uno de nosotros es para si mismo
anuncio, nuncio de lo que fue en el paraiso"64 -, lo que forjara un vacio dificil de
Ilenar, al quedar transformado el hombre americano en signo, en "sefial de una
ausencia""
De la ausencia hecha hombre queda, en la obra de Moyano (como en la de
Hernindez y di Benedetto), una nostalgia mas corrosiva ain que la tristeza. La
segunda redacci6n de ETD, realizada despues de que el autor experimentara la
ruda amputaci6n que supone el exilio externo, no hace distinciones entre la
expulsi6n y la emigraci6n porque el autor nunca pretende un analisis politico
(en todo caso su narrativa es mas social) sino una alegoria sobre el hombre y el
"8 Domingo Faustino Sarmiento, "La comunidad extranjera", La condici6n del extranjero
en America, op. cit., 77. Articulo publicado en El Nacional, 8 octubre 1855.1 Ezequiel Martinez Estrada, Para una revisi6n de las letras argentinas, 33. El autor
afiade que los argentinos "habitamos y no radicamos'.
6° Martinez Estrada, 41.
61 R6mulo Gallegos condensa de manera magistral esta extranjeria absoluta en su relato
"Los emigrantes". El maestro venezolano traslada a sus personajes al pals de origen,
cristalizando de este modo el deseo que han avivado durante su larga estancia en Am6rica.
Una vez allf se encontrardn con lo que ni siquiera habian imaginado: ya no pertenecen
al lugar donde nacieron porque sencillamente "asi" no era su patria d6cadas atrts.
Ademds, sus hijos no son libaneses, ni italianos, sino americanos: "Estaban viejos, se
arrastraban penosamente por los caminos de la tierra, de aquella tierra que habia sido
dura y cruel con ellos, pero alli en el coraz6n del pals, sangre de su sangre corria,
transformada, vigorosa y fecunda por los cauces infinitos de la vida [...] La tierra ajena
les barri6 del coraz6n el amor a la propia y les quit6 los hijos que ellos le dieron" (Obras
Completas, Madrid: Aguilar, 1959: 1.353).
62 Hector A. Murena, El pecado original de America, Buenos Aires: Sur, 1954, 24.
6
3 
"He aquf los hechos, en un tiempo habitAbamos en una tierra fecundada por el espiritu,
que se llama Europa, y de pronto fuimos expulsados de ella, calmos en otra tierra, en una
tierra en bruto, vacia de espiritu, a la que dimos en llamar Am6rica", Murena, 163.
" Hector A. Murena, La metdfora y lo sagrado,Barcelona: Alfa, 1984, 66.
65 Murena, 66.
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mundo. Desde este punto de vista, ambos tipos de expatriaci6n conducen al
desarraigo, a la "ausencia".
El destierro moyaniano no es un hecho de fecha concreta y antiquisima sino
multiple, constante, presente e infinito. En ese crisol de psrdidas, la vida misma
es el "exilio" doloroso del reducto de inocencia que fue la infancia - "... la
infancia que, como todo el mundo sabe, es la (nica y verdadera vida; todo lo
demds, puro exilio"6-; y en el concreto caso argentino, Buenos Aires es el
"exilio" de Triclinio por su condici6n de "cabecita negra"7, lo cual le obliga a
portar un "carnet de desubicado"* o de "desarraigado"69 que en resumen es un
"certificado de exilio"70 para cruzar las fronteras de La Rioja hacia la capital.
Este panoramaimplica quelos personajes de Moyano, ya sean transterrados,
emigrados, descendientes de ambos o exiliados, padezcan una melancolfa71
propia y heredada que traza, en este universo narrativo, un mapa de desaz6n
que se extiende mas allA de la expulsi6n por motivos politicos o econ6micos 72
Los personajes de esta narrativa proclaman que han sido arrojados a un
espacio hostil. Algunos exclaman sin dudas, y los mas intuyen, que han sido
66 ETD2, 31. No existe dicha conversaci6n en la primera versi6n.
67 "... resolvi6 escribirle [Triclinio al presidente de la Repdblica] la siguiente carta, como
recurso extremo ante la tristeza portuaria y la pobreza de cabecita negra y de exiliado que
padecf a" (ETD2 43). No aparece dicho parrafo en la primera versi6n.
68 "E1 padre Francisco, exhibiendo el raf do carnet desubicado que tenfa Triclinio, demostr6
teol6gicamente que entre desubicado y exiliado apenas habfa diferencia" (ETD2, 35). En
la primera versi6n "El cura [...] no habfa mucha diferencia", 36.
69 "Me dards [le dice Ufa] tu carnet de desarraigado para canjedrtelo por uno de hu6sped
en observaci6n" (ETD2, 74). No aparece en la primera versi6n.
70 
"En la estaci6n hubo dificultades, cuando la policfa exigi6 un certificado de exiliado para
dejarlo salir de la provincia", ETD2, 35. En la primera versi6n "A ultimo momento [...]
salir", 36.
71 Moyano trabaja creando un clima de opresi6n en el que no hay fisura alguna, por eso,
como ya hemos apuntado con la figura del pariente emigrante, los personajes secundarios
no se escapan de ese ambiente general. Por ejemplo, el casero de la pensi6n adonde
Triclinio vuelve cada dfa desalentado ante la falta deun lugar para 61 en la ciudad, no tiene
mejor suerte que el mdsico: "El tono bajo y monocorde de la voz del dueiuo de la pensi6n,
mortificaba a Triclinio. Despu6s se acostumbr6 a ver detris de esa m(scara sonora a un
hombre desvalido y acabado, melanc6lico cong6nito, que sin abandonar su agresividad le
regalaba entradas para conciertos y lo mantenf a informado de cuanto asunto relacionado
con el violin sucediese en el mundo, gracias alas revistas extranjeras que lefa en su lengua,
alemn ...", ETD2, 40. En la primera versi6n no aparecen los significativos matices que
hemos apuntado, el parrafo queda en una gruesa y ocasional descripci6n: "Lo mortific6
un poco el tono agrio del propietario, que sin embargo result6 un buen tipo: le regalaba
entradas para los conciertos y preparabaunos excelentes bifes de chorizo. Tena el aspecto
de un tipo acabado pero contento" (ETD1, 39).
72 Si confeccionAramos una lista de los personajes moyanianos que se sienten desterrados
al considerarajeno el lugar en que viven, la gran mayorf a de las criaturas que pueblan esta
narrativa estarfan incluidas en ella. La obra se inaugura editorialmente con el volumen
de relatos ADV (1960), en ella los cuentos "La puerta" y "La espera" presentan un
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expulsados de una generosa tierra original. La presencia de un bail (y sus
variantes valija o cofre) aparecen como prueba irrefutable de otra vida feliz. El
bawl se relaciona directamente con geograffas remotas. Es signo de itinerario,
de viaje, de traslado aunque en todos los casos se desconoce el lugar de partida.
Asi el parafso se adivina, se da por cierto, pero no se recuerda.
Al estar de paso en todas partes, la vida del desterrado se guarda en ese
cofre. En «Los mil dfas el abuelo saca de alli las fotograffas de los progenitores
desconocidos del niiio; mientras Peralta guarda en 61 todo aquello que demuestre
que "61 era o tenia algo"73 . Incluso en LNB se considera al barco un "arc6n" que,
por un lado, transporta hacia Europa a setecientos exiliados americanos,
comportindose como un gigantesco contenedor de vidas y recuerdos hasta
convertirse en la primera referencia vital para los viajeros; por otro, 61 mismo
debe salvaguardar la memoria de sus navegantes hasta que en un futuro
deseado se acabe con las migraciones.
Moyanoretomalapopulary sarcasticaidea dela condici6n de desarraigados
de los pobladores del Rfo de la Plata -"Barco que vale tanto como un imperio
protagonista infantil que desea escapar de la casa del tfo y del abuelo, espacio donde se
siente abandonado; cuatro ainos mds tarde se publica LL, y en el relato que da titulo a nla
colecci6n, Matfas Bursatti narra la infancia que pas6 "atrapado" en el hogar de unos
parientes; "Despues de este destierro" no oculta en su titulo la temtica del mismo; esta
vez bajo un marco de represi6n politica, el protagonista lanzar su plegaria al cielo donde
esta contenida su visi6n del mundo. El fuego interrumpido (Buenos Aires: Sudamericana,
1967) incrementa el niimero de relatos cuyo eje temAtico sera el destierro. "El crucificado"
y "El perro y el tiempo" eligen la casa del tfo; "Otra vez Vafika" se reparte entre la casa
del tfo y un orfanato-reformatorio, mientras que "Etc6tera" expresa el destierro en la casa
del tfo sin los tintes dramAticos que guardaba en los demAs cuentos; en el volumen se
incluye de nuevo "La espera";EDC (1974) proponevarias clases de exilio, el del provinciano
en Buenos Aires ("Hombres junto al muelle"), en la propia tierra por causa de la
intolerancia ("Elestuche del cocodrilo")y la miseria ("Cantata para los hijos de Gracimiano"
y "Para que no entre la muerte"). O simplemente por pertenecer a un mundo en el que no
encuentran acomodo ("Canto de amor y muerte del bombero Crist6bal Miranday").
Por su parte, las novelas Una luz muy lejana yETD tambi6n gravitan sobreel extrafinamiento
que puede producir la ciudad. La obra del 67 gira en torno a la gran ciudad, que atrae y
atrapa en un mismo movimiento; la del 74 (y su posterior versi6n del 88) localiza
exactamente la urbe, Buenos Aires, y entra de Ileno en el anAlisis de una tensi6n nacional
concreta: la hegemonia de la capital sobre el resto de las provincias argentinas.
Esto si atendemos estrictamente a los personajes que formulan la constancia de su
destierro y enuncian cuAl es el espacio de su condena. Pero el listado se amplfa si
introducimos esa parte de destierro que supone la incomunicaci6n con los demAs, la
marginaci6n de todo lo conocido, del mundo establecido y sus formas de convivencia, en
definitiva el espacio infinito de reclusi6n de los inadaptados. Allf estarfan relatos como
"Artistas de variedades", "Los otros", "La comuni6n de los seres", "El monstruo",
"Nochebuena", "La columna", "La cara", "Clac-clac"y to dos los relatos delvolumenMi mdsica
es para esta gente (Caracas: Monte Avila, 1970).7 "La puerta", ADV, 54.
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incaico y una civilizaci6n azteca"7 4"-, la ironfa mordaz se torna en las paginas
de este libro en un rictus de amargura cuando el exiliado Rolando, nieto de
emigrantes, juega con el contenido de la palabra "vapor": "Vapor, raza y
origen"75. "Vapor" por buque-origen pero tambidn "vapor" como condici6n vital,
liquido que se deshace y vaga sin cuerpo anhelando la condensaci6n en una
patria verdadera.
Ese es el novedoso y profundo significado que Moyano le aporta al latiguillo
popular. El barco es fundaci6n de nuevos horizontes76 y a la par despojo y
perdida de los anteriores.
Itinerario, desarraigo, vapor, bail y barco conducen inevitablemente a la
nostalgia (con muchos grados de melancolia) que Sabato seliala como el rasgo
mis sefiero del caricter argentino y que sin duda es el elemento primordial en
la composici6n de los tipos de esta narrativa. Recorre la obra de Moyano una
melancolia absoluta, anterior incluso al nacimiento, puesto que para sentirse
desterrado hay que haber poseido antes una tierra"7 y, parad6jicamente, el
personaje protag6nico desconoce su hogar original, su patria metafisica.
El desconocimiento del punto de partida hacia el destierro (no s6lo el del
exilio sino el porqu6 de una sensaci6n de desarraigo constante) provoca no pocas
reflexiones a los navegantes del Crist6foro Colombo y al no encontrar un origen
claro lo inico que persiste es laimagen de "hombres-barco"?8, personas "sin lugar
fijo que van y vienen. Cuando nos corren de un lugar nos vamos para el otro, y
asi andamos desde que cruzamos el estrecho de Bering"79 .
Moyano refleja una historia de America obstinadamente reiterativa, donde
pasado y presente estAn signados por la migraci6n, el movimiento, el continuo
traslado. La paraibola llega incluso al "Diario de a bordo" que pretende escribir
Rolando, puesto que un diario de navegaci6n, el de Col6n, fue el primer
documento que descubri6 el continente a los ojos europeos. El diario de LNB
tiene como meta marcar la ruta paralos futuros (y seguros) migrantes, el primer
documento americano tambien era un libro de ruta. Lo continuum del trasiego
es entendido por Murena como una situaci6n que coloca al transterrado en
medio de una opci6n excluyente: se elige el recuerdo del "paraiso" perdido, y el
espiritu del memorioso queda anclado al pasado o bien se deshace uno de lo
74 LNB, 27.
76 LNB, 27.
7" "Hablar de un barco migratorio es ocuparse de cosas fundacionales", LBN, 27.
"77 Hecho que ha subrayado Fernando Afnsa cuando estudia la alienaci6n que el espacio
provoca en el h6roe de la literatura hispanoamericana. El autor sefiala que un personaje
europeo puede "perderse" o "desaparecer" de su contorno si 6ste se le muestra extrafio, no
asi el americano ya que "para perderse o para desaparecer necesita de un 'encuentro'
previo o 'haber estado' en algdn lado antes" (Los buscadores de la utopia. La significacidn
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anterior y comienza la vida en un presente sin referencias. El lenguaje
metaf6rico de Murena se puebla de alusiones al "viaje" y las "naves". El
persistente itinerario de nuevo8.
Eduardo Mallea adopta una actitud mes positiva. Su intenci6n al buscar
el sentido de la argentinidad es hallar la raz6n y el fin del continuo trasiego.
Concibe su pafs como una naci6n que se origina, que "nace" constantemente;
descubrir las claves de este proceso es, para el autor, comprender el pafs,
desconocerlas significard "bajo el aspecto de una vida que se perpetia, el valor
de una muerte que se repite"81. Los personajes de Moyano no alcanzan a
comprender el porqu6 de esos reiterados nacimientos. Es mis, "nacer", palabra
plena de connotaciones positivas, se traduce en esta narrativa por "originarse"
en Ambrica, para el emigrante; en Europa, para el exiliado; en la casa del tfo,
para el nifio, y ninguno de estos principios es esperanzador y en ninguno se
consigue "matar" lo anterior, el recuerdo es una forma de vida para las criaturas
moyanianas.
A6n asi, nuestro autor no teoriza; soslaya, por supuesto, el mestizaje como
prueba de un origen difuso y miscelineo -"... con estas caras de Paredes
mezclados con Contardis que tenfamos los setecientos judfos de la pampa sin
pampa"82; "No ves la cara de trasplantados que tenemos todos?"83- incluso
denuncia la confusa identidad que para el resto del mundo tiene America
basandose en el farragoso tema de la denominaci6n -"Ambrica Latina es
excluyente, Amerindia impreciso, Hispanoamdrica o Iberoamdrica no alcanzan
a nombrar la totalidad, y por poco casi no tenemos nombre"84.
Despues de esas alusiones, el interes de este universo narrativo se sitla en
el vacio que los frecuentes abandonos han ocasionado a sus criaturas. Desde esa
desaz6n, la inica certeza es saberse desterrados. Y desde el destierro la fuga es
un impulso irreprimible compartido por casi todos los personajes; pero el espacio
narrativo es un laberinto sin salida, puesto que si no se conoce el espacio
original, el paraso perdido que se busca, ninguno sabre hacia donde dirigir la
huida.
80 Para vivir en este orden hay que quemar las naves del viaje, hay que desautorizar
espiritualmente lo que qued6 atrds, pues este es el nuevo mundo, y lo que aquf se hace es
una nueva vida que de ninguna forma es continuaci6n de la anterior. Matar o morir: no
hay otra alternativa" (El pecado original de America, 24).81 Eduardo Mallea, Historia de una pasi6n argentina, en Obras Completas, Vol I (Buenos
Aires: Ediciones Corregidor, 1986), 119.
82 Daniel Moyano, LNB, 92. El LNB estd leno de referencias a la propia literatura, aquf
se juega con el titulo del libro de Alberto Gerchunoff Los gauchos judtos (1910).
83 LNB, 142.
" LNB, 142.
